Cosa fare con le cose che non vuoi più portare

Apri il primo armadio con l'intenzione di riempire una scatola e ti fermi dopo dieci minuti. Non perché piegare i maglioni sia difficile, ma perché il terzo maglione è quello che non metti da quattro inverni, e adesso stai decidendo se tenerlo invece di stare imballando. Poi succede di nuovo con le scarpe, con i cavi nel cassetto della cucina, con i libri che hai già letto. Alla fine della giornata hai messo via poca roba e ti senti stanco lo stesso.

La parte lenta di un trasloco non è la fatica, è la decisione. E il momento peggiore per prenderla è con la scatola aperta davanti e un furgone prenotato per sabato.

Il trasloco è la scadenza che mancava

Le cose che non vuoi più portare non sono comparse il giorno in cui hai firmato il contratto nuovo. Stanno lì da anni, e finora nessuno ti ha chiesto di guardarle: in una casa in cui abiti esiste sempre una terza opzione, che è lasciare tutto dov'è.

Il trasloco toglie quella terza opzione. Ogni oggetto deve finire in una scatola oppure restare indietro, e questo lo trasforma nel momento in cui la decisione si prende per forza. È scomodo, ed è anche l'unica cosa buona della faccenda: la selezione fatta adesso non è un lavoro in più che si somma al trasloco. È lo stesso lavoro tolto quattro volte. Un oggetto che decidi oggi non lo imballi, non lo carichi, non lo scarichi e non lo risistemi nella casa nuova.

Vale la pena scriverlo in ordine di grandezza: il tempo che passi a selezionare torna indietro moltiplicato, e il tempo che non passi a selezionare te lo ritrovi tutto insieme in una stanza piena di scatole che nessuno ha voglia di aprire.

Decidi come decidere, prima di decidere

Chi si blocca non si blocca per pigrizia. Si blocca perché affronta ogni oggetto come un caso nuovo, quindi rifà il ragionamento da capo ottanta volte in un pomeriggio. Un criterio deciso una volta sola vale per tutto quello che apri dopo.

Quattro domande, sempre le stesse, sempre in quest'ordine:

• Da quanto non lo uso? Una stagione intera saltata è un dato, non un'impressione. Il piumino che non hai messo l'inverno scorso, la racchetta ferma da due estati, la pentola che sta in fondo al mobile perché non arrivi mai a prenderla.
• Se sparisse stanotte, lo ricomprerei? È la domanda che scioglie i casi difficili, perché sposta il ragionamento da "mi dispiace buttarlo" a "quanto mi serve". Molte cose che non butteresti mai non le ricompreresti nemmeno.
• Ha un posto dove stare, nella casa nuova? Misura, non ricordare. Se la casa nuova ha meno armadi o meno metri della vecchia, la selezione smette di essere una virtù e diventa aritmetica.
• Lo tengo per l'oggetto o per quello che ricorda? Se è il ricordo, spesso una fotografia fa lo stesso lavoro e occupa zero. Vale per i disegni dei bambini, per i biglietti, per la maglietta di un concerto di vent'anni fa.

Poi c'è il mucchio "forse", e conviene nominarlo subito perché è quello che sopravvive ai traslochi. Il forse non è una risposta: è la stessa domanda rimandata con un'aria più ordinata. L'unico modo per non farlo crescere è dargli una data, e la vediamo fra poco.

Ogni destinazione vuole il suo anticipo

Quando hai deciso che una cosa non viene con te, non è ancora finita: deve andare da qualche parte, e ogni strada ha un tempo suo. Questa è la parte che manda in crisi le ultime settimane, perché sembra istantanea e non lo è.

• Vendere. Foto, annuncio, messaggi, appuntamenti, gente che non si presenta. Sono settimane, non giorni. Metti una data di stop: quello che non è venduto entro quel giorno cambia destinazione e non aspetta il compratore giusto.
• Passarlo a qualcuno che conosci. Si chiude prima di una vendita, ma dipende da quando quella persona può venire a prenderlo. Chiedi una data, non una disponibilità generica.
• Donare. Verifica prima cosa accetta chi riceve, in che condizioni e con quali orari. Alcune associazioni ritirano a domicilio e hanno settimane di attesa, altre prendono solo certe categorie. Una telefonata prima evita il viaggio con l'auto piena e il portone chiuso.
• Il ritiro degli ingombranti. Un divano o un materasso non stanno in un cassonetto. Sul sito del tuo comune trovi se il servizio c'è, come si prenota e quanto preavviso vuole: guardalo adesso, perché il preavviso è la parte che sorprende sempre.
• L'isola ecologica. Orari, cosa accetta dai privati, se serve un documento o una tessera. Sono cose che cambiano da comune a comune e cambiano d'estate, quindi la pagina del comune vale più di quello che ti ricordi dell'ultima volta.

Una nota sulle cose pesanti, perché qui il fai da te finisce prima di quanto si creda. Un divano va portato giù, e se abiti al quarto piano senza ascensore, o se la scala fa una chiocciola stretta, o se hai una schiena che ha già dato problemi, quella è la chiamata a un'impresa di traslochi o a chi fa sgomberi. Non è una resa: è la stessa logica per cui un pianoforte lo sposta chi sposta pianoforti.

Poi prendi la data del trasloco e conta all'indietro, assegnando a ogni destinazione la sua settimana. Se non hai ancora un calendario, una checklist con le settimane davanti è il posto dove infilare queste righe.

Cosa cambia il modo in cui imballi

Fin qui la selezione è tua e va fatta comunque. Il modo in cui imballi però decide una cosa sola, ed è quanto a lungo puoi rimandare il mucchio "forse".

Con il cartone puoi non decidere. Chiudi la scatola, ci scrivi sopra "da vedere", la porti nella cantina nuova e lì resta. Non ha una data di riconsegna e nessuno viene a chiedertela indietro, ed è esattamente il motivo per cui certi cartoni sopravvivono a due traslochi di fila. Va detto anche il resto, perché è un vantaggio vero: il cartone lo compri della misura che ti serve, alto per la lampada e basso per i libri, e quando l'hai comprato è tuo.

Le Cangubox una data di riconsegna ce l'hanno, perché sono a noleggio: la durata la scegli quando prenoti, e alla scadenza le riprendiamo. Il "forse" deve aver trovato una destinazione entro quel giorno. La durata si può allungare, ma fino a un tetto, oltre il quale non è più un trasloco ma un deposito, e i depositi non li facciamo. Detto senza giri: se quello che cerchi è un posto dove parcheggiare gli indecisi per due anni, quel lavoro lo fa il cartone in cantina e non lo fa una cassa a noleggio. Se invece la scadenza è proprio la cosa che ti serve per chiudere la partita, allora lavora a tuo favore.

C'è anche il conto delle operazioni, ed è dove la selezione fatta prima si vede tutta. Una scatola di cartone comprata per roba che poi butti è una scatola comprata, montata, nastrata, riempita, portata a braccia, svuotata e smaltita: sette passaggi per un contenuto che non voleva arrivare nella casa nuova. Se selezioni prima di ordinare, ordini meno scatole e basta. Quante ne servono si conta sugli spazi chiusi che restano pieni dopo la selezione, non su quelli di oggi, e il kit si sceglie in home. Se sbagli per eccesso, le Cangubox che non usi tornano indietro insieme alle altre, senza lavoro in più per te.

Un'ultima differenza, che conta proprio mentre svuoti gli armadi: la Cangubox ha una misura sola, 60 × 40 × 36 cm esterni per 68 litri, e regge fino a 30 kg. Il cartone lo scegli della forma che vuoi. Per un oggetto più lungo di sessanta centimetri, o per uno che pesa più di trenta chili, serve altro in tutti e due i casi, ma il cartone almeno te lo prendi della forma giusta.

Il resto delle condizioni è corto e vale la pena saperlo prima: arriviamo a Milano, nei CAP coperti dell'hinterland e in provincia di Monza e Brianza, e devono essere coperti tutti e due gli indirizzi, quello dove consegniamo e quello dove veniamo a riprendere. Servono tre giorni lavorativi di preavviso, che sono il tempo per preparare le scatole e incastrare il giro. E il trasloco non lo facciamo noi: portiamo e ritiriamo le scatole, le braccia restano tue o di un'impresa.

Comincia dalla stanza a cui tieni meno

Il primo errore di quasi tutti è aprire lo scatolone delle fotografie. È la stanza sbagliata da cui partire: lì ogni oggetto è una storia, si va avanti tre ore e si decide niente.

Parti invece dal ripostiglio, dalla cantina, dal mobile del bagno, dal cassetto dei cavi. Sono posti dove le domande hanno risposte rapide e dove sta il volume più grande della casa. In un'ora di ripostiglio togli più cose che in un pomeriggio di album.

Poi tre regole pratiche, e sono corte apposta:

• Un'ora, uno spazio chiuso. Un ripiano, un cassetto, un'anta. Chiuso quello, hai finito quella sessione. Le sessioni brevi si ripetono, le maratone no.
• Ogni destinazione ha la sua data sul calendario. Il venduto, il donato, gli ingombranti, l'isola ecologica. Una destinazione senza data è un mucchio in corridoio.
• Il "forse" scade. Scegli un giorno, scrivilo, e quel giorno tutto quello che è ancora nel forse viene deciso in piedi, senza rimetterlo via. Sarà una decisione peggiore di quella che avresti preso con calma, e sarà comunque migliore di quella che non prendi.

Quando arrivi al giorno del trasloco con la selezione già fatta, l'imballaggio diventa quello che avresti voluto fin dall'inizio: un lavoro noioso e prevedibile, dove apri un'anta e metti dentro quello che c'è, perché la parte difficile l'hai già chiusa settimane prima.