Traslocare in un palazzo senza ascensore

Quarto piano, niente ascensore. Il guaio non è la forza, e chi ci è passato lo sa: è che ogni cosa che hai in casa esce dalla stessa rampa, un carico per volta, e quanto dura la giornata lo decide il numero di volte che scendi e risali. Quel numero non si decide il giorno del trasloco. Si decide nelle settimane prima, mentre riempi le scatole.

Il conto si fa sui viaggi, non sui chili

Prendi una stanza e conta i carichi, non i chili. Un viaggio è scendere carichi e risalire a mani vuote, e il tempo lo mangia la risalita, che si fa senza portare niente.

Il carico giusto ha una regola sola, e non riguarda il peso: devi vedere lo scalino davanti a te. Se quello che porti ti arriva davanti agli occhi è troppo grande anche quando è leggero, perché su una scala guardi dove metti i piedi e non dove stai andando.

La portata dichiarata della Cangubox è 30 kg per scatola. Su una scala quel numero è un tetto e non un bersaglio: trenta chili si portano in piano, si spingono su un carrello, si prendono in due; da solo, per quattro rampe, no. I libri sono la cosa che arriva a quel limite senza farsi notare, ed è il motivo per cui si mettono di piatto e in pile basse: una scatola di libri sorprende sempre chi la tira su.

Conta anche come lo tieni. Una scatola chiusa con il nastro la prendi da sotto, con le braccia sotto il fondo, e da lì ti sale davanti al viso. Le maniglie della Cangubox sono due, incassate nei lati corti: la tieni all'altezza dei fianchi, e lo scalino resta in vista.

Scendere prima, invece di scendere tutto quel giorno

Senza ascensore la leva è una: togliere carichi dal giorno del trasloco e spostarli nei giorni prima. Sei scatole portate giù la domenica precedente sono sei viaggi che il giorno del trasloco non fai, e sono sei viaggi fatti senza fretta.

Se hai le chiavi della casa nuova in anticipo, ogni carico che porti prima è un carico in meno sulla scala il giorno del furgone. Se non le hai, le scatole piene non si accumulano sul pianerottolo: si accumulano nella stanza di casa tua più vicina alla porta.

Questo però regge a una condizione, cioè che una scatola piena resti chiusa senza che tu la riapra e la rinastri per infilarci un'altra cosa. Il coperchio della Cangubox non è un pezzo a parte: è fatto di due metà incernierate alla cassa, che si agganciano una all'altra e tengono chiuso senza nastro. Le casse si impilano anche chiuse e cariche. Le durate a listino sono due settimane e quattro, quindi le casse stanno in casa nelle settimane in cui imballi e non arrivano la mattina del trasloco. La scaletta delle settimane prima serve soprattutto qui: ogni giorno che hai davanti è un viaggio che puoi spostare.

Le rampe a braccia, il piano sulle ruote

La scala finisce al portone, e lì comincia il secondo tratto: l'ingresso, il cortile, il marciapiede fino al furgone. Anche quello lo rifai a ogni viaggio, quindi dove si ferma il furgone conta quanto il piano in cui abiti. Fermarlo davanti al portone è una concessione che dà il comune, e il permesso si chiede con più di una settimana di margine, perché prima dei cartelli in strada la riserva non esiste.

Con ogni noleggio arriva il Dolly, il carrello a quattro ruote piroettanti su cui si impilano le casse per spingerle invece di portarle. Quattro ruote non fanno gli scalini: sulla scala il Dolly resta in basso. Il suo posto è dove la scala non c'è, e in un palazzo senza ascensore lo usi come punto di scambio: le casse scendono a braccia, si fermano dove il pavimento diventa orizzontale, il carrello le prende da lì al furgone.

Tieni presente che la scala non è tua soltanto. Il pianerottolo è di tutti, la porta del vicino si apre in fuori, il passeggino di qualcuno sta già lì: la colonna di casse sta dentro casa o accanto al furgone, mai a metà strada.

Quello che sulla scala non lo porti tu

Alcune cose senza ascensore non scendono, e non è questione di allenamento: un pianoforte, una cassaforte, un divano che nel pianerottolo non gira. Altre volte non dipende dall'oggetto ma da te: una schiena che si fa sentire già adesso, due persone quando ne servivano quattro, tre giorni di preavviso e nessun giorno libero. In questi casi si chiama un'impresa, e si chiama prima di cominciare. C'è poi la terza strada, e quasi nessuno la nomina: loro fanno le rampe e il trasporto, tu imballi con calma nelle settimane prima, e i criteri per scegliere partono dal piano e dall'ascensore proprio perché sono la variabile che sposta tutto il resto.

Prima di fissare la data fai tre prove. Conta i carichi stanza per stanza, come li porterai davvero, e scrivi il numero: quella è la lunghezza della tua giornata. Poi riempi una scatola, alzala, scendi una rampa e risali: quello è il carico giusto, e quasi sempre è meno di quello che avevi messo dentro. Infine misura il tratto fra il portone e il punto dove il furgone può stare. Per i pezzi che dalla scala non passano, decidi adesso chi li porta, e non quel mattino.